Partir de cero una vez más

Qué dificil es tomar decisiones dolorosas. Tener que decidir si parar o avanzar. Si quedarse o partir.

Pareciera ser fácil decidir, pero cuanto nos cuesta, en especial cuando uno sabe que partir implica dejar cosas y personas a las que se ama. Lugares, recuerdos, sensaciones, vivencias. Pero muchas veces es necesario decidir y cambiar de rumbo para empezar de cero y poder crecer.

Recuerdo que cuando era chico, 10 años tal vez, sufría de dolores musculares en las piernas. No era nada terrible, pero dolía, molestaba, incomodaba. Con el tiempo entendí que eran dolores de crecimiento. Mis huesos día a día se alargaban y mis músculos, en un afán de seguirlos, se estiraban y dolían.

Crecer duele. Y lo más paradójico es que para crecer, muchas veces se deben tomar decisiones dolorosas.

Yo tuve que tomarlas. Volver a mi Santiago, al smog, a los atochamientos, al ruido. Pero era necesario para poder avanzar en mi camino. Volver a la Universidad y estudiar para especializarme y cerrar ese círculo pendiente que había dejado abierto hace cinco años. De todos modos iba a volver, el tema es lo duro que fue volver en condiciones que yo no esperaba. Pero volver al fin y al cabo. Y no volver para querer recuperar algún tiempo perdido, no volver para dar pasos hacia atrás. Volver para partir de nuevo y seguir avanzando en mi vida, en mi crecimiento personal; volver para sanar y para buscar mi propia sanación.

Tengo sensaciones encontradas, tengo miedos y certezas absolutas, siento dolor, pero por otro lado esperanza y alivio. Volver a mi Santiago, a esta ciudad que conozco tan bien como a mi adoptiva Antofagasta. Creía que sólo acá era yo. Ahora sé que puedo serlo en cualquier parte; pero estoy cierto que en Santiago está mi familia y muchos amigos que me reconfortan. Acá me siento un poco hijo de nuevo, acogido por mis padres, apoyado por mi hermano, con una caricia cercana cuando lo necesite, para que el dolor de haber partido se vaya aplacando suavemente.

Vuelvo a ti, Santiago, a mis calles, a mis plazas, a esas que me vieron crecer mientras jugaba y corría detrás de una pelota. Vuelvo a esos rincones que me descubrieron cuando di mi primer beso, cuando la conocí, cuando tomé mi primera foto y cuando escribí mi primer párrafo.

Ahora a partir de cero, aunque nunca es de cero realmente; no me estoy "reseteando", simplemente estoy "cambiando de sesión".

Mañana es el primer día. Mañana vuelvo a estudiar y a entrar a esa Universidad tal como lo hice hace 12 años. Mañana es el primer día de mi nueva vieja vida. Hasta mañana entonces.

(Fotografía: Estatuas frente al Cementerio General de Santiago, cerca de la Facultad de Medicina de la Universidad de Chile. Tomada de http://www.santiagodechiledailyphoto.blogspot.com/

de mi buen amigo Eduardo Labbé)

Antofagasta

Antofagasta es una ciudad - puerto ubicada a 1350 km al norte de Santiago. Tiene la Gran gracia de estar justo en el Trópico de Capricornio, por lo que el día del solsticio de Verano, al medio día, los objetos (y las personas) no proyectan sombra.

Antofagasta llegó a mi vida de casualidad, como supongo que llegan la mayoría de las historias. De esta ciudad, sólo tenía referencias. Claro, que quedaba, al norte, que tenía un "monumento natural" llamado La Portada y que queda "cerca" de San Pedro de Atacama y cerca de Chuquicamata (la mina a tajo abierto más grande del mundo).

No mucho más. Hasta que llegó "ella" la antofagastina y me convenció de irme para allá. Cuántas historias felices en esa ciudad, cuantas anécdotas que ahora cuanto con cierto dejo de nostalgia por días que pasaron y que aún no logro reconocer si fueron mejores o no.

Lo cierto es que, de alguna manera, me enamoré de Antofagasta. Con su urbanismo inexistente, con sus calles de tierra o llenas de hoyos, con esa costanera interminable en la cual no existen playas... Sólo rocas que se abren al más Pacífico de los mares. Con esos acantilados ubicados al norte de la ciudad y que por cierto son un espectáculo sobrecogedor, en especial al atardecer. Con esos cerros desnudos y con el desierto que te recuerda la infinita inmensidad de la cual estamos rodeados y lo pequeños que somos en un mundo que parece no tener límites.

Estar una tarde al sol, en medio del desierto, desierto de verdad, donde no hay vida, salvo los jotes (buitres) que merodean y escudriñan desde los cielos, buscando los restos de una vida que ya no es. Eso es soledad. Que nadie venga con cuentos. Esa sensación de sentirse nada más que otro grano de arena, u otro peñasco en medio del paisaje más yermo y árido que existe en este planeta... Desolación. La más profunda y conmovedora desolación, que te cala hasta los huesos, que hace que se te ericen todos y cada uno de los pelos del cuerpo.

No sé si se puede sentir más soledad que en aquella circunstancia. El desierto es agorafóbico, y a la vez magnético, es una máquina del tiempo. Pensar que esa tierra, esos cursos de agua secos por la ausencia total de lluvias, estuvieron ahí cientos, miles de millones de años antes que yo. Que tal vez por esos suelos inertes, caminaron formas de vida que ni siquiera estan registradas en los libros, que cada grano de sal puede contarte historias que jamás podrías imaginar.

Debe ser horrible perderse en ese paisaje. Por suerte yo siempre viajaba acompañado (guiado) por mi moto, que me esperaba paciente a que yo me alejara de ella para sumergirme en esa sensación de ensimismamiento que tanto y tan morbósamente me atrae. Tal vez es como sentir la muerte cerca de uno, sabiendo que a 500 metros está el vehículo que te puede sacar de ahí.

Incomparable sensación aquella de internarse por los cerros vacíos de cualquier rastro de lo que conocemos por vida y llegar a una cima y ver cómo se abre ante mis ojos un mar infinito, tan infinito como el desierto que tengo a mis espaldas...

Ahora, Antofagasta, te dejo. Con tu Parque Brasil, ese oasis para enamorados y para los temerosos de la inmensidad de la estepa. Con tu balneario, que me regalo tantas puestas de sol junto a la antofagastina. Te dejo con tus edificios antiguos llenos de una historia que jamás logré conocer, pero que es tan antigua como las luchas por el salitre en esta parte del mundo. Te dejo con ese "padre" que me adoptó y al cual extraño tanto. Con tu estadio que me permitió estar cerca de aquel ídolo de juventud. Te la dejo, a la antofagastina, con todos mis recuerdos, para que la hagas feliz. Te dejo con las lecciones de piano que me abrieron los ojos y que dejé al poco andar. Te dejo con mi "bagaje profesional" que me ayudo tanto a crecer y espero haya contribuido en algo a hacer de esta ciudad un poco mejor.

Te dejo también, mis dudas y temores, para que la luz del sol, esa extraña luz que no da sombras, los purifiquen y que la camanchaca húmeda y salobre los lave, los oxide y alguna vez sse conviertan en certezas.

Te dejo con la esperanza de algún día volver para rescatar ese par de zapatos y esa bicibleta que extravié en medio del desierto. Te dejo porque ahora es necesario, te dejo porque te quiero y me quiero y quiero reencontrarme con tu mar cuando esté más grande y más preparado para bañarme en las cálidas aguas de la noche antofagastina.

(Fotografía: La Portada de Antofagasta y sus acantilados).

Para hoy, inspiración poética

Dolor, dueles,
Amargo, gris, humeante.
Laceras mi piel,
Mis entrañas, mis recuerdos y mi mente.

Como nota infinita
De una canción triste que no acaba,
Te empeñas en seguir
Enquistado en la médula
De mis momentos.

Vete por un segundo
Déjame respirar, correr,
Reír y hasta odiar,
Pero aléjate ya
Aunque sea sólo un instante.














Para poder sentir
Nuevamente mi esencia;
Para creer
que puedo volver a volar.

Vete y corre rápido
Como caballo salvaje
Que galopa sin rumbo,
Que se disipa con la
Brisa cálida del verano
Que también se va.

Dolor, dueles
Dueles como el calor intenso
Como el frío blanco
De la nieve.

Y si sigues
Empeñado en no salir,
Enséñame a sentirte
Sereno, fluyendo como manantial,
Como hoja de álamo
Agitada por el viento.

Dolor, si insistes
Acompáñame, pero no
Me apuñales por la espalda
Muéstrame tus fauces
Llenas de las almas
De otros que sintieron
También tu llegada.

Y así comprenderte y
Escucharte cuando me susurras
Al oído aquellas cosas
Que jamás quise oír.

(Fotografía: Orfanato en la ciudad de Puerto Principe, Haití. Julio de 2007)

Juan Andrés Oyanedel...

El atardecer de un día jueves... Iba yo en mi moto (una Honda XR - 125L), con mi buena amiga Canela, subiendo por Av. Francisco Bilbao. Le iba haciendo bromas mientras manejaba (tal vez algo arriesgado si consideramos que manejaba una motocicleta). Fue entonces cuando ella me retó, porque obvio, era arriesgado jugar manejando la moto (insisto). En ese mismo instante, en la esquina de Amapolas con Bilbao y al detenernos en la luz roja, del auto que estaba justo al lado, se baja el vidrio del conductor y éste asoma su cabeza. Yo creí que para insultarme, como suele pasar en esta ciudad y en este país tan extremadamente agresivo. Para mi sorpresa y la de Canela, fue para decirnos... "Chicos, no discutan, no vale la pena. El amor es más Fuerte... Dios nos da todo por añadidura...". Y nosotros ¡PLOP! cual Condorito. Dieron la luz verde. Avanzamos al siguiente semáforo (Tobalaba con Bilbao) y comenzó a contarnos brevemente algo de su historia. Su nombre, Juan Andrés Oyanedel, trabaja en un nuevo Mall que se está construyendo y cuando joven tuvo una Honda XR - 250 y discutía con su polola (actual señora) cuando viajaban en la moto. Con una gran sonrisa en el rostro se despidió, me dijo que lo fuera a ver a su trabajo, me recomendó comprarme un auto... Y cuando aceleró para avanzar... Casi choca contra un perico que se saltó la luz roja. Chambonada, como las mías supongo.

A donde quiero llegar con esta anécdota. A la buena onda, al respeto, a la alegría que puede generar el saludo, la sonrisa y las buenas intenciones de un perfecto desconocido. A lo mucho que nos hace falta saludarnos con extraños cuando nos encontramos con ellos a boca de jarro (por ejemplo en un ascensor). A lo exquisito que es mirarse a los ojos, para descubrir que el "otro" tiene cosas que contarnos. Reitero el tema del respeto con el resto de la gente, dejar pasar en un paso peatonal, no tocar la bocina, no tirar papeles al suelo, no rayar las paredes y así un centenar de condutas ciudadanas y "civilizadas" que tanto nos hace falta a los chilenos y a los Santiaguinos particularmente. En una época plagada de mentiras, de sobornos, de corrupción en todo orden, de robos encubiertos por el uso y abuso de la autoridad, que bueno sería una dosis diaria de 25 mg de Respeto y 100 mg de Sonrisas. Algo así como reinstaurar la campaña de la Vida Buena, esa del Pollito y el Ogro con el dedo pulgar levantado.

"Sonría, lo estamos grabando..."

(Fotografía: Mi moto frente a la Mano del Desierto de Irarrázabal, ubicada a 75 km al sur de Antofagasta, inaugurada en Marzo de 1992 y actualmente toda rayada).

Mujeres

El primer contacto con la vida es a través de una mujer. Viví, como todos, nueve meses en el vientre de mi madre, crecí en ella, comencé a experimentar sensaciones, olores, sabores, sonidos a través de ella. Qué maravilloso vivir dentro de esa cúpula tibia y segura, que filtraba por mí, aquellos estímulos que podían ser nocivos.

Supongo que en algún rincón de mi mente llevo grabado el instante exacto de apego, de contacto piel a piel con el pecho de mi mamá, luego del trauma del nacimiento. Volver a sentir su olor, su calor, la suavidad de su piel pegada a mi rostro.

Crecemos con una mujer al lado, la más hermosa, que te defiende, te cuida, te protege, que te acaricia y te ama. Y todo eso gratis.

Pasa el tiempo y llega aquella bendita etapa llamada adolescencia. No sé si a todo el mundo le pase, pero al menos yo me alejé de mi mamá. Y aparecieron otras mujeres y comenzó algo que jamás había experimentado. Sentir que el corazón se te acelera, que tienes mariposas en el estómago o que tienes un nudo en la garganta. Y todo eso por una mujer, a la que probablemente ni siquiera te atrevías a decirle una palabra.

Cuantas horas felices, cuantos sueños, cuantas esperanzas, cuantos nombres de futuros hijos ideamos juntos con ella, con ellas. Que difícil amar a una mujer en esta sociedad machista. Saber que por ella podrías hacer cualquier cosa y soportar los constantes embates de tus amigos que quieren quitarte esa sensación porque somos "machos". Y también cuantas lágrimas no tuvimos que derramar por un desamor.

Creo ser un bendecido. Las mujeres importantes en mi vida son grandes mujeres. Que valientes para soportar el dolor, la discriminación, las angustias, la maternidad, el matrimonio, la muerte. Las admiro a cada una de ellas, en especial a mis madres (mi mamá y mi tía). Que cojones hay que tener para ser mujer, para entender que ese dolor insoportable está ligado a dar vida, para soportar cada una de las pruebas que día a día aparecen, el trabajo de llegar al trabajo y ser profesional y el trabajo de volver a casa a seguir siendo madre, esposa, amiga, confidente, amante, apoyo y pilar de la vida de todos quienes estamos a su alrededor.

Qué bendición más grande la de regalar vida.

Un pequeño homenaje a todas las mujeres que he querido, a esa que inspiró este blog tal vez sin saberlo, a las que he olvidado con el pasar de los años, a las que ya no están pero que recuerdo con alegría en el corazón. A las que me han querido como amigo, hijo, hombre y han dejado huella en mi vida.

Gracias por ser infinitamente mujeres.

(Fotografía: Madre e hijo. Gustav Klimt; Día Internacional de la Mujer, 8 de Marzo).

Que 80 años no es nada...

A veces hablar de uno es difícil. Qué decir, qué contar, qué recordar. ¡Pero hablar de un padre! Eso sí que resulta complicado.

Mi padre, mi papá, mi viejo. El día 10 de Marzo cumplió 80 años, toda una vida. Una vida larga y llena de historias. Desde cuando empezó a trabajar, a los cinco años, vendiendo calugas y tomates en las "liebres", los microbuses de esa época. O cuando trabajó lustrando zapatos en la plaza y le pagaron algunos pesos por boxear con otro lustrabotas.

Y así, pasaron mil historias, como por qué llegó a jugar fútbol, cuando tenía 17 años y terminó jugando en Audax Italiano como profesional... Hasta que lo lesionaron. Obvio.

Mi papá el chofer de "liebres", el que perdió un dedo en la maestranza, el "Tira" que desbarató a la Tía Carlina y todos sus travestis y que luego recibió un disparo en el cuello. Mi viejo el chofer de taxis que fue atacado con una bomba molotov y salvó de milagro (por segunda vez), el conductor de camiones y que aprendió a manejar en un camión repartidor de hielo, el asesor de gobierno en tiempos de Pinochet. El padre de muchos hijos y esposo de muchas mujeres; el padre tantas veces ausente, tantas veces superhéroe, tantas veces castigador.

Mi padre. El de mil historias, que tantas veces aborrecí y otras tantas admiré con lágrimas en los ojos. Es sin dudas, esa gran cantidad de historias, lo que ineludiblemente me ha llevado a querer competir en anécdotas y que me ha llevado a ser tan disperso muchas veces.
Mi padre el humano, el que cada día veo más anciano y apagado por el peso de los años que poco a poco se le han venido encima. Mi padre el que ya no hace cosas con maldad, el que dejó atrás ese temperamento de tromba al cual yo tanto le temía.
Tantas mañanas de Domingo, con Alodia Corral y esos tangos que yo detestaba y que ahora me llenan la cabeza de tantos buenos recuerdos.
Mi viejo, mi ídolo, pero al cual nunca imitaría (al menos concientemente), al que le he enrostrado mis verdades más dolorosas, el que me enseño que los hombres no lloran, pero al que he visto llorar un par de veces.
El pelado, el Pepe, tan incostante, tan etéreo y esquivo, tan risueño, como yo, como mi hermano, tan vital e intrascendente. Tan niño pese a sus largos años. Seguro que el amante ideal, al menos para mi madre que ya lo ha aguantado por 50 años, tan juzgado por nosotros y tan intransigente con los demás. El que perdió a una hija y que cobró una vida en venganza.
Ese, mi padre, que se apaga lentamente, cada día un poco más, que casi ya no vive el hoy, sino que sigue pegado en el ayer, en sus mil historias, en sus infinitos desequilibrios y con su forma tan peculiar de amar. El que me inyectó esa fuerza infinita por buscar, por investigar, por hacerlo y probarlo todo para saber que es lo mejor para luego quedarse allí.
Todo esto, mi homenaje, para el hombre más humano que he conocido, lleno de tentaciones y esperanzas, lleno de contradicciones y certezas. Mi padre. Al que sin lugar a dudas ha aprendido a amar con el correr de mis 30 años.

Feliz cumpleaños, Papá.

(Fotografía: Mis viejos, en Diciembre de 2007. Cumpleaños de mi papá, todos los 10 de Marzo desde hace 80 años)

Warnken

Siempre me he considerado un fome... Sí, un fome de tomo y lomo (aburrido por si alguien no entiende el término). Fome porque me encanta la trivia; fome porque el primer programa de televisión que recuerdo es el del Dr. Christiaan Barnard (el que hizo el primer transplante de corazón); fome porque me gusta la historia y las ciencias naturales. Porque mis programas favoritos de chico eran "El Mundo del Profesor Rossa" y "La Tierra en que Vivimos" (Sergio Nuño). De grande nada cambió mucho, salvo por la irrupción de la televisión por cable. Y no es que no me gustaran los dibujos animados, claro, obvio, los veía y me reía como cualquier niño de 6, 8, 12, 15, 20 ó 25 años... Y entonces apareció History Channel, Animal Planet, Discovery, NatGeo....

Pero algo más tenía que pasar (y probablemente seguirán pasando más cosas...). Descubrí a Warnken y su "belleza" en medio de mi estadía en el caribe (Haití, para ser más exacto), porque allá no teníamos cable.

Y empecé a disfrutar del gozo de ver, probablemente, el mejor de los programas fomes de la televisión chilena. Sin escenografía, sin música de fondo, sin orquesta ni videos de animales, ni archivos de viejas películas en blanco y negro. Sólo una mesa, 3 cámaras, dos personas frente a frente mirándose a los ojos y una conversación. Diría que hasta casi un cierto coqueteo (en el buen sentido de la palabra).

Es de lo que vive el hombre, lo que nos hace ser sociales y no entes individuales desperdigados por el mundo. La capacidad de conversar, de lo que sea, de lo que nos interesa, de lo que nos hace reír o soñar o llorar, incluso de lo que no nos importa, pero que es la excusa para iniciar una amistad, una relación de pareja, un negocio...

Cuanta falta nos hace hablar, darse tiempo para el ocio constructivo, para compartir esos pensamientos tal vez absurdos que aparecen en nuestras horas de "no hacer nada". La conversación es la base del respeto, del cariño; es la única manera de enfrentar nuestros puntos de vista con los de los demás y así crecer. Y a veces para conversar es necesario ceder.

Y qué bien lo hace Warnken (conversar claro está). Con qué facilidad aborda a sus entrevistados y cuánto trabajo debe haber detrás para enterarse de la vida y obra de cada uno de ellos. Sencillamente admirable.

Estos últimos días me he "encontrado" con Warnken por casualidad un par de veces (tres para ser más exacto). Una columna con un título casi incendiario en El Mercurio (A ti... del 6 de Marzo) que luego me envió un amigo. Y hoy buscando un comic argentino (Clemente) me encontré con lo que escribió luego de la muerte de su pequeño del mismo nombre.

Dicen que hay tres maneras en que una persona puede caer en depresión casi en forma segura: separarse, perder su trabajo y perder un hijo. Supongo que por las dos primeras todos habremos pasado, pero cuánto dolor no significará perder un hijo. Algo que es tan nuestro y a la vez tan prestado (por Dios, para los que somos creyentes). Me resulta difícil tratar de ponerme en su pellejo, de ser empático...

Pero ahí está Warnken, todos los Domingo a las 11:30 de la mañana, cultivando el arte, tal vez el más antiguo, de conversar, sólo eso. Conversar.

(Fotografía: Cristián Warnken. Una Belleza Nueva. Domingo 11:30 AM. TVN)

Posteo...

Cuando hace un par de años descubrí esto de los blogs (fotolog, facebook, MSN spaces, entre otros) me pareció bastante absurdo. ¿Por qué poner tu vida al descubierto para que todo el mundo se entere de cosas que a veces son muy personales? Al poco tiempo me puse algo exhibicionista y mirón, por lo que decidí crear algunos de esos espacios; situación que a la larga me trajo más conflictos que beneficios. Ahora busco, simplemente un espacio de sanidad. Claro, lo podría hacer sólo en mi casa, en mi PC, en mi libreta de Hello Kitty o en las hojas de algún cuaderno de croquis. Pero supongo que busco liberar y tal vez compartir algunos espacios interiores (trataré de no contar acontecimientos) y quién sabe si hacer algún tipo de reflexión. Si hay feedback, mejor. Si no, será simplemente un espacio para volcar ideas.

José Manuel Navarrete.
Sapo '08

Bloggero

(Fotografía: Cerro Santa Lucía al atardecer)